快捷搜索:  as

《暗室手册》勾勒出一个社会陷阱,流露科辛斯

翻开美籍波兰裔作家耶日·科辛斯基的《暗室手册》,映入眼帘的是一个个篇幅不长的故事。一开始你会感觉这些片段彼此无关,然则垂垂看下去,一个具有连贯性的主人公形象凸显出来。小说中的“我”曾服过兵役,做过照相师和滑雪教练,后来从一个东欧国家移夷易近到美国,被迫开始习气新的说话和新的生活。这些经历无不与作者耶日·科辛斯基础人的一生有某些重合之处。

作者:李琬

主人公彷佛在介入或目睹一系列玄色的游戏:主人公用信用卡的破费魔力迷住乡下女孩;一些少年把蝴蝶放进玻璃坛子、让蝴蝶梗塞而逝世;富人们玩一种赛车游戏,而有一次,这种娱乐的价值却是一个无辜路人的生命……这些晦暗的精神标本之间,那些让人感觉短缺联系的闲暇,奉告了我们什么呢?首先当然是揭示了主人公的生活本身:正如现代社会大年夜部分人的生活一样,这种生活随意、破裂,看起来充溢诱惑与可能性,然则已经掉去了确定的、有代价的目标和偏向。同时,这些闲暇也暗示着生活无意义的根源——我们的行动和欲望,不过是遭遇外在社会各种刺激的结果,在某种社会逻辑的主导之下,我们很难想象真正的爱和理解。

这本书若干延续了科辛斯基第一部小说《被涂污的鸟》的论述风格:句子大年夜多是述说,险些没有任何多余的修饰;很少书写强烈的情绪,却经由过程片子般的画面,展示人物的外在动作和心坎体验。紧张的是,两本书的主题都和日常生活中无处不在的暴力有关。《暗室手册》中,人物很少受到身段上的虐待,但并没有在精神上开脱来自他者的畏怯。

我们不难从这些故事里看出几分卡夫卡的主题和风格。但让科辛斯基的手笔脱颖而出的是,他并没有直接流露出批驳和讥诮,而是描摹出与这类异化的人格经久共处的生活,以致带有几分自我陷溺。只管写于半个世纪之前,但我们依然能从中辨认出认识的处境,譬如小说屡次写到的亲密关系中的精神节制甚至精神凌虐。然而在叙事人看来,这原先便是人际关系的本相。在不合个体之间,并不存在一种完全扫除了暴力和权力关系的相处模式。

这些小故事勾勒出一个日益严酷、扩大年夜的社会陷阱。那些被侮辱和被侵害的人,由于无法理解他们受到的侵害而向身边的人或者他们所觉得的仇敌寻求复仇,像应用私刑那样对待他们仇恨的人。不仅由于公恰是缺掉的,而且可以诘责这种缺掉的泉源也埋没不见了,以是他们才采取了小我的复仇行动。在为一位黑帮东家洗钱的事情中,主人公也学会了要挟他人来达到目的,继而用这种措施保护了他的理发师的商号,这便是他所学到的“以恶制恶”的现实轨则。他以致贪图着有一天息灭城市里的富人,祛除他们,然后把钉子倾倒在沥青路面上,等汽车到来时造成无法挽回的纷乱和磨难。正由于那压榨、束缚我们的气力是隐而不见的,才有越来越多的压力积聚在个体的内部,终极有可能爆发为切实可见的恶。

科辛斯基让我们看到,某种意义上说,人类社会生活的老例与常态,实际上是建立在某种病态和非道德的根基之上。经由过程否定“弱者一定正义和无辜”的不雅念,他的作品也暗含着这样的启示:要掩护社会机体的康健、安然,最急切的必要,不是招呼和等待一个又一个道德上纯洁无瑕的善人,而是为诸种可能发生的罪过设定底线,是包管作歹的行径确凿受到处分。

小说中的人物从压抑封闭的故乡来到新大年夜陆,并未就此得到轻松和幸福。和作者本人一样,他成了双重意义上的异村夫。他讨厌在美国目睹的贫富差距,讨厌破费欲望对人的节制,但他也无法再忍受童年期间生活和战斗留下的创伤。小说中,作者不止一次地写到,他等候着自我的彻底消掉:刚到异国,“我”在轮船上做工时,暗暗盼望自己可以钻进无人的船体,醒来后已经来到某个迢遥的海上,“目的地完全不确定”;当他在某个贫夷易近街区倘佯时,他开始爱慕住在那里的人,并愿望改换自己的皮肤颜色,“开脱自己曾经的形象”,从而驱逐“所有权”带来的统统有关破费、占领财富的贪图……这种开脱身份的希望,展示着破费社会中有关“个性”的悖论:假如你没有足够的钱,就并无个性可言;假如你有了钱,你的个性就变成了被它买来的器械,也便是“电话本、护照、银行账户、保险计划、遗愿、信用卡、退休金、典质、贷款”……

愿望从人群中消掉、彻底变成一个陌生人,也流露出科辛斯基础人在异国多年流浪的隐痛。在贰心坎的某个地方,他愿望成为社群中平凡的一员,而非一个惹人注视的名人,然而事与愿违,他的文学成绩和名誉,彷佛从一开始就和他的特殊身份联系在一路。他一方面由于“丑化”祖国的诬陷而被人追踪、骚扰,另一方面他在东欧的生活也几回再三被窥测、阐释,仿佛只有凭借“冷战”格局下的带故意识形态的解读,他的写作才非分特别受到美国读者的注重。多年后回首起来,事实绝非如斯。

从《了不起的盖茨比》《穆赫兰道》到《小丑》,探究美国梦若何破裂、本钱主义高度成长的社会若何吞噬人道和个性,这早已是美国叙事类作品最热衷的话题之一。对大年夜众文化颇为敏感的科辛斯基不会错掉这个主题。但他并不是重复描画那些我们已经见得太多的怨诉和恶梦,更不会爱好戏剧性突转带来的悲剧。他向我们展示,这种抵触的欲望、掺假的朴拙、虚构的贪图,早已是今众人生活里无法刨除的一部分。

我们若干会思忖:假如说科辛斯基笔下的人物经常由于闭塞、无知而做出瑰异和谬妄的举动,那么在本日,大年夜多半人彷佛受到了更好的教导和更平等的获守信息的能力,他们彷佛更自觉、更自大、更充溢常识——那么,《暗室手册》中人物身在此中却浑然不觉的那种“恶”,是否被打消了?照样说,它们以更为风雅精密的要领漂浮在我们日常的空气里呢?或许,读这部令我们不时颤栗不安的小说意义之一,便是刺破心坎的痂壳、再次唤醒对外面“安然”之下浩繁危险潜流的鉴戒。

滥觞:北京晚报

编辑:tf10

您可能还会对下面的文章感兴趣: